船离天津新港码头时，天色已黑。趁海关、边防、检疫人员到船“联检”之前的时间，我又到码头外的盐碱滩上逗留了将近一个小时。由此，可看到进港或离港的大小船只，这当中最多的则是“木篓儿”或大铁皮子的小渔轮。当初，我在渔轮时，觉得船跑起来很有气势，现在，与庞然大物的远洋船相比，渺小得如同小舢板。因此，我突然意识到，此前的创作意境，甚至如《聚鲸洋》那种被文坛惊呼“写出了海的壮伟”的所谓文学佳作，气势仍没摆脱近海捕捞的“小家子”气。海明威的《老人与海》，同样也不是海的大手笔，这恐怕也因海明威是旱鸭子写海所局限。

　　为此，我更渴望去体验真正的大海和大洋。我还突发奇想，远航东南亚之后，争取通过国际海员服务公司的途径，去国外轮船公司当劳务输出的外派船员。这样，我不仅能做到环球航行，还能到南极洲或北冰洋去完成继世界屋脊，也是被称为世界第三极西藏之后的另外两极的考察之梦。

　　回到船上，我把这一设想，写信告诉了北京的《人民文学》编辑部，并给天津作协的负责人，前《新港》月刊主编打电话。主编在电话中说：“上了外国船，你又如何跟国内的组织上联系？”一句话提醒了我，如此，怎能不招致无端的猜疑？于是，我只得打消这一念头。到后来，思想彻底解放，劳务输出也成潮流时，我再想走此路，年岁已不容我尽情和尽兴。为此，我至今仍不能不多有遗憾。

　　不管怎么说，在当时的中国作家中，我当数最超前的，而我远洋处女航的非凡体验，又使我的创作思维进入一个崭新的境界。

　　那不仅是一次新鲜而又刺激的奇妙航行，还是感慨万千的人生回顾，尤其船在渤海航行时，我始终站在甲板上眺望辽阔的海面，我在寻找当年随母亲乘船去天津的艰难历程，同时又在回忆沧海猎鲨以及沧海万世劫的惊险场面，出渤海进黄海，又想起去上海接船的惊涛骇浪。人生如梦，而我的梦，为什么总是惊心动魄？

　　船进太平洋了。由于台湾海峡的局势乃至气象复杂，我们的船只能在台湾东侧的大洋上航行，然后到台湾岛南端，再经巴士海峡进入南中国海。这段航程，我始终坚守在驾驶台雷达显示器和海图桌前。距台湾南端风景名胜鹅鑫鼻和猫鼻头只二三十海里时，海岸的轮廓颇为清晰，心跳竟突然加剧。我在想：去台湾的六叔一家人，还有奶奶、大伯父家的二哥，谁能肯定他们此刻不正在此地观光度假呢？感慨之余，我还有一个更大的忧虑，那汪洋之中的小岛多么像一片大海落叶，时刻有被汹涌的海潮冲向更远的危险。

　　终于，船到海狼们谈虎色变的南中国海了。若以平均每小时15海里的航速计算，通过南中国海需要四天四夜。这期间，还不包括强台风突然出现所造成的巨大阻力。

　　船长，一位南京海校的毕业生，不仅其貌不扬，年资学历也不过硬。所以，开始我还担心他能否在台风的多发季节，保证船舶的安全航行，但很快我就发现，他将是我笔下的一个人物典型，他身上具有海狼潜质，这是名牌海运学校毕业生所不具备的。他善于思考，不仅对航海，凡世界科技乃至政治，他都有涉猎。他出身贫苦，由于当码头工的父亲收入难以供他读书，他就去捡煤核卖钱交学费。他从小就发奋，长大之后更是刻苦，从海校出来只是个普通驾驶员，一个偶然机会，奉命去西欧接新船。由于技术精湛，他为国家挽回数百万美元的损失。于是，他被破格提拔为船长。本文来源自天津日报